Cerillas: Al lector-hembra

Yo no sé si recuerdas aquel convento en el que mancillamos las sábanas de nuestro retiro, en el que disfrutamos el momento y sucumbimos al impertérrito paso del tiempo, que se estancaba allí, perezoso. Era un Hotel viejo y apartado que se rodeaba de una naturaleza ubérrima y que bullía de vida; era verdor y campo y agua y cama. Era todo aquello que buscábamos. Yo lo recuerdo bien y con cariño, como a ti.

Ahora de todo aquello solo me quedan algunas fotos tristes en las que ver mi reflejo mientras te veo y me veo en otro tiempo feliz, y por ventura, también una caja de cerillas de la Magdalena, que era así como se llamaba el lugar; con su nevera pequeñita, su puente para llegar, el paseo rodeado de vida y su yacuzzi y piscina, y el turco, que no funcionaba, pero la sauna sí.

Me aferro a esa cajetilla de cerillas todos los días de mi vida desde entonces, y solo cuando pienso en ti de veras, en silencio y conmigo mismo, me atrevo a rasgar un fósforo contra la lija marrón. Cada vez que lo hago: el mismo sentimiento. Espero casi con ansia el fuego furioso, que se enciente con rabia en un instante que puedo descomponer y ver lentamente, apreciando cada llamarada que consume el aire que también yo respiro, y noto como esa llama es la nuestra: rápida y lenta, que necesita consumir la madera y la vida para estar vivo. Y con cada una es lo mismo: espero, con la muerte de la llama y sus cenizas, aquella otra muerte que no llega. Después todo es oler a madera quemada, negra, y a las cenizas que quedan siempre, y yo me aferro y me agarro a ese palo ardiendo como a tu recuerdo que titila y brilla en mi cabeza a ratos, dándome cuenta de que por más que busque solo quedará el humo evanescente rodeándome, acariciándome y nada más.

<<¿Y nada más?>> me pregunto. <<Poco más, solo cerillas consumidas por un fuego que enciende el daño del que me hago único respondable, a mi y a mis pulmones, que te respiraron a pecho lleno, y ahora solo beben aire y humo espeso. Cada cerilla es un recuerdo y un olvido, un viaje a recordar el camino completo a traves de nuestros ojos y la memoria>>.

Amor, que ya solo me quedan cuatro fósforos, muchas noches a solas y un sin fin de cigarrillos que encender. ¿Qué hacer?, si hasta los mecheros después también son tuyos. Mar caótico de encrestadas olas, Sur infinito del que relego, al que me aferro y en el que me hundo cada noche. Mar enfermo, azul, brillante, plácido y guerrero. Ya después de ésto ¿qué océano quieres que surque? Si ante cada oleaje nuevo de un mar desconocido yo me pierdo por buscarte.

Al final: un naufragio en toda regla, cerrillas mojadas y mil recuerdos; de cinco estrellas, en algún convento.